老茶馆成为“活化石”记忆原是这么难得

祈蒙山茶农

1998年，老茶馆还很有生气，茶客不断。

看着这些陪伴他几十年的老茶壶，老人有些心酸。

茶馆关闭后，老人经常坐在竹椅上发呆。

　　在桐乡石门镇白马塘村，有这么一个老茶馆，近半个多世纪以来，没有改变过老屋的任何结构和陈设，沧桑巨变，这里仍保留着尘封的岁月。

　　经营这个老茶馆的是78岁的老人沈子洪，面对高档茶楼的冲击，老茶馆该何去何从，他已经没能力去想了。活着一天，他要守望一天，即使再也无力打理，面对一把把茶壶已落满尘埃，他心里仍爱着这个茶馆。

　　正如茶馆里那只破旧的油灯架，不知哪一年，已少了上面的油盏，但依然挂在那个几十年不变的位置，站好最后一班岗。随着社会的发展，老茶馆终将淡出人们的视野，这样的“宿命”也许我们无力改变，但留住这段古老的记忆却是能做到的。

　　初春乍寒，穿过了几条乡间小道，便到了白马塘村石匠里村民小组的这个老茶馆。旧时，离集镇较远的村落“三里一店，五里一馆”的现象很普遍，建国前，石匠里也有两个茶馆，但目前只留下一个茶馆了，原汁原味的茶馆文化在这里得以延续至今。

　　茶馆的主人沈子洪今年已经78岁了，也是这座始建于抗战时期的老屋的主人。老人排行第五，因为个子高，村里人喜欢叫他“长脚五家”，为人和善的他当年因贫穷而未娶媳妇，至今孤家寡人一个。

　　这个老茶馆除了两次屋顶坍塌，村里资助修缮外，三进堂的屋子至今还完好地保存着解放前农村特有的古旧风貌。一条板凳支着半掩的门，一缕光线投到屋里，昏暗中斑驳的泥地显得很亲切。

　　屋内的墙壁，被“岁月的火把”熏得灰黑。视平线以上，一只只树叉子做成的挂钩上，挂着一些破旧的篮子，就算凌空垂下来的电灯拉线也积满了油黑的灰尘。

　　柜子里摆放着几把茶壶，一口水缸立在右侧，墙角边一个青砖烂泥巴糊成的茶水灶上，放着5把水壶，只要灶口一把柴火，就能烧开所有壶里的水。“两年前突然晕倒，被送进了医院，查出低血压，出院后体力不支，经常头晕，就没再继续开下去了。”沈子洪老人淡然地说。

　　从老人嘴里得知，当年30多名老茶客中，如今活着的也只有10来个了，如果身体还行，他还是愿意继续服务这些最后的茶客，毕竟还能凑在一起拉拉家常。老人说，为了他的生活，村里也常放在心上，多次动员他去敬老院，但他没答应。

　　看得出，老人与这个茶馆结下了解不开的情结。天晴，老人会去村里一小店门口晒会儿太阳，跟店主拉会儿家常，更多的时间，他孤身躺在老茶馆里的破竹椅上，静静地回味着曾经的热闹。

　　墙上挂着两张摄影爱好者留下的大照片，清晰地记载了几年前茶馆兴旺时“茶客满堂”的场景。在老人的记忆里，有上海、江苏、嘉兴和本地的众多摄影爱好者慕名来采风。“在这里拍的照片有些得了大奖。”老人说，即便这两年不营业了，还有摄影爱好者来拍照。他说，他习惯了，觉得自己也上照，乐意让他们多拍一些。

　　离开前，看着没落的茶馆和热情的老人，记者感慨万千，内心夹杂着些许辛酸。

　　作为江南乡村茶馆的“活化石”，或许有一天，它也终将消失在人们的视野。而我和众多摄友一样，从发现到喜欢，更想从传播记录者变为抢救性保护者。就在当下，随着老人的老去、茶馆的关闭，这些现实问题已不得不去面对了。