无锡真正的老茶馆是啥样子？

祈蒙山茶农

前日，锡城“拍客”潘部在网上贴出的几张老茶馆照片引起市民的注意。照片中的茶馆不像街边常见的茶餐厅，老旧的木板房屋，简陋的桌椅装饰，每天清晨外面天还黑着，老茶客们就已经喝得热热乎乎，聊天聊得热火朝天。这便是荡口尚存的老茶馆，人们也只有在这里才能看到老无锡人喝传统早茶风俗。昨日清晨4点一刻，记者驱车来到荡口，探访无锡老茶馆的早茶风俗。

　　凌晨4点不到就开门的茶馆

　　潘部的照片这么诠释无锡的老茶馆：曾经的无锡乡镇，上了年纪的人天不亮就要去的地方就是茶馆，老人们一起谈天说地，扯扯老空；　太阳一出来便买点小菜回家，开始一天的劳作。他告诉记者，这种茶馆很多年轻人都没见过，他们认为喝茶就是在阳光投射下的窗口品茗发呆，谁会摸黑起床喝茶?即使上了点年纪的人也未必见过这些老茶馆，因为等他们早晨出门时，老茶馆都已打烊了。“有一个摄影爱好者看到我的照片，起个大早到荡口寻去，结果没找到。后来他发觉，他去时那店早茶时间早已过了。确实，这里的早茶只喝到7点左右。”要看这老风俗，得凌晨三四点起来看。

　　昨日清晨4点15分左右，记者来到荡口老菜场附近，这里黑灯瞎火一片，只有几个环卫工人已在工作了。记者向环卫工人打听茶馆的地点，她指向一个灯光昏暗的矮平房。借着路灯，记者看到，这是一幢木结构的老房子，连大门都是老的木门板。推门进去，一个中年男子正用水壶给热水瓶灌开水，在他眼前的大灶头上，排开了20多只热水瓶。这房子没有店招牌，询问之下才知这便是当地的老茶馆。这位男子姓张，是茶馆的老板。记者四下里观察这间茶馆，从房梁到窗户几乎都是木结构的。墙上贴着几张黑白色的老茶客照片，这是唯一能看出这里喝茶氛围的标记。茶席就是几张方桌加上几条板凳，靠窗的位子是几张大靠背椅，像上世纪80年代流行的“卡座”，当然也是木头的，桌椅上的漆斑斑驳驳。

　　店老板说，这幢房子有130年左右历史了，不过他不是房主人，13年前他盘下这房子开了茶馆。而在他之前有一老人也在此经营茶馆，老人去世后茶馆由其后人又经营了数年。他每天清晨3点三刻左右就开始烧开水开门迎客了，这营业时间比卖早点的还早。“茶客4点半左右就陆续来了，6点半时这里可热闹了，来的几乎全是老人。前几年，这里还有田时，人们白天要干农活，因此喝茶来得更早，凌晨两三点就来了。”

　　无锡乡村喝早茶赶在早饭前

　　据了解，城里的老无锡人喝早茶大多是在吃过早饭后，一直喝到中午。而这习惯也只是部分人才有，大多数老无锡人习惯吃早面，或者在惠山直街喝早酒。在无锡乡村，喝早茶则是大多数老人的习俗，他们喝茶都是在吃早点前,可以说他们喝早茶的大多时间里天还黑着。

　　张老板说，以前农村人们早起要干活，因此喝茶也赶早。“农村的人休息也早，吃过晚饭就睡下了。早上有的睡不着了，两三点就起了，第一件事就去茶馆喝早茶。喝完早茶再去吃早饭。”

　　前几年，茶馆生意最兴隆的时候，一清早坐了上百号人，喝茶喝到7点左右，先是一拨养鱼的村民因要给鱼喂饲料离开了，接着是种地的回去了，农闲时大伙在茶馆里泡的时间就稍微延长些，不过到七八点也就差不多散了。“早几年，茶馆里有一老人专门做早面，后来老人去世了，早面就没了。现在茶客多是去旁边的面店吃早面。”现在当地居民多半不用干农活了，也过起了城里人的生活，但他们依旧保持喝早茶的习俗。现在早茶时间过后，为让老人打发时间，茶馆就变成了老人活动的棋牌室。“春节期间，有游客来古镇看到这间老房子很稀奇，进来拍了几张照片愣是猜不出这是个茶馆。”老板憨憨地笑着说。

　　旧时茶馆是学习礼数的地方

　　老舍的《茶馆》给人的印象是，茶馆是谈古论今的地方，这里每天都有故事发生，上演着人生百态。而无锡老茶馆亦是如此，特别在农村地区，解放前茶馆几乎成了村民聚会的唯一场所。

　　昨天清晨4点半，荡口老茶馆迎来了第一个客人，81岁的孙阿公。孙阿公坐在四方桌旁，老板拿出一个白瓷壶，灌上一壶开水递了过去。孙阿公随身带了一玻璃杯，杯里装了一些营养冲剂，往里冲上水，泡开，托着茶壶先嘬着壶嘴喝上几口水。这时，他的话匣子打开了。“我17岁就开始喝茶了。”嘬了一口水之后，孙阿公说，荡口这里家风较严，大人往往要管束孩子做这做那，唯独不管孩子去茶馆。“老早，镇上三分之一的人都要去茶馆。家里或镇上有些什么事，都是在茶馆里说。大人认为，孩子去茶馆，可以学习一些礼数，知道是非。所以对喝早茶是鼓励的。荡口描述茶馆的老话讲得好：四方桌子，八方礼。”

　　在农村没有派出所时，茶馆又充当了现在社居委和派出所的角色。“那时候，家里头闹矛盾了，别的地方不去，就去茶馆。族亲里的长辈就出来主持公道，调解矛盾。佃户家欠地主家租子一直不还，地主追债也是到茶馆去追。看到佃户后，先把他的裤腰带给抽了，再把人带走。”孙阿公笑了笑，“抽裤腰带就是怕佃户上吊自寻短见。”说起年轻时茶馆里的见闻，他顿时话多起来，“其实无锡城里老早也是有喝早茶的，小时候随父亲去伯渎港，就是清名桥那里，也在当地喝到了早茶。不过现在城里头是不怎么看见能喝传统早茶的地方了，老年人多半在公园茶室里喝喝茶，跟这里的早茶感觉不一样。”

　　古镇文化

　　别缺了老茶馆元素

　　无锡的早茶习俗与别的地方不同之处，在于无锡人喝茶讲究的不是茶，而是喝。茶馆老板告诉记者，这里不管是自带茶叶还是茶馆供应茶叶，一律2元/人，无限续杯。“老早是5毛，后来慢慢涨上去，这个2元维持几年了，不能再涨了。”茶馆没有伙计，老板充当服务员，老人茶壶或茶杯一空，他就立即上去添水。“这位老人喉咙刚做过手术，不能多讲话，他儿子在镇上开了厂，经济条件宽裕，但他也是每天来。”老板对每位茶客的背景都了如指掌，不管茶客身份高低，他都一视同仁热情服务。

　　茶客们来喝茶并不在乎茶叶的好坏，他们来时往往也要拎上一些家什，有的自带铜壶，有的自带茶杯，更多的自带瓜子、花生等零食。泡上茶后，从口袋里掏出瓜子、花生摊在桌上，一边嗑着，一边就扯起了老空。

　　古镇的开放，给荡口带来新的变化，也让老茶客们感受到了喝茶的变化。“现在荡口有4家茶馆，有2家在古镇里，最贵的消费一人要50元。茶馆也分档次了，有适合生意人谈生意的，有适合游客休闲的，倒是老街上至今保留的两个茶馆都还是喝传统早茶的。”

　　对于这些喝了一辈子茶的荡口人来说，茶馆已成为他们人生中重要的一个场所。随着喝茶的老人越来越少，老茶馆的踪迹越来越难找。荡口这些老茶客们对记者说，消费廉价的老茶馆是传统早茶习俗得以延续的一个载体，希望能保留这些茶馆，让传统早茶这种原生态的风土人情充实荡口古镇文化。